Эту музыку нельзя сыграть дважды абсолютно одинаково. Как нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Эдисон Денисов предложил исполнителям возможность импровизировать в балете «Исповедь». О специфике музыкального письма сына конца ХХ века размышляет дирижер Игорь Берендеев. Именно ему выпала миссия донести замысел Денисова до современного слушателя, живущего в окружении высоких технологий, мыслящего и чувствующего иначе, чем герой романа «Исповедь сына века» Альфреда Мюссе. Именно этот роман первой трети XIX века и вдохновил композитора написать балет в теперь уже далеком 1984 году.

– С позиции вашего дирижерского опыта оцените, насколько письмо Денисова в этом балете современно. На слух обычного человека, не музыканта, музыка балета «Исповедь» носит романтический характер. Она заставляет сопереживать, потому что обращена к внутреннему миру человека.

– Я исполнял много разной музыки – от академических опусов до поп-хитов. С современной музыкой, вернее с тем, что мы называем «современной музыкой», мне приходилось сталкиваться и раньше. Однажды я дирижировал, когда ни один музыкант не играл, но я посылал им сигналы с помощью дирижерских жестов. Так было задумано композитором. По замыслу музыка продолжает звучать в головах: дирижера, музыкантов, слушателей… Признаюсь, опыт любопытный.

Сложность письма Денисова в том, что у него тактовая черта не означает законченности фразы. Границы этой фразы размыты, как и границы смыслов… Все зависит от интерпретации. И от настроения, с каким ты будешь читать эту партитуру.

– Игорь Юрьевич, вам, наверное, крупно повезло: этот балет в Томске, да и в современной России не исполнялся ни кем до вас. Как вы с оркестром сыграете, таким мы и воспримем это сочинение Денисова, которое, кстати сказать, он очень любил. Никто не скажет, что вот у автора си бемоль, а вы не ту ноту сыграли…

– Мы постараемся. Наверное, никто не упрекнет, но хочется передать замысел композитора достоверно. Музыка интересная.

– Тогда про что она? Понимаю, вопрос не корректный. И все же…

– Балет «Исповедь», конечно, про чувства. Как и роман. Чувства часто хаотичны. И музыка такая же – хаотичная. Внутренний хаос человека мятущегося, который не разобрался в себе – это когда всё рядом. Вот – кабаре… Вот – влюбленность. Вы будете ревновать… Вы будете хотеть убить… И вы будете восхищаться и боготворить ту, которую хотите убить… Это есть в романе Мюссе. И это есть в музыке Денисова.

Привыкшие к академической музыке не услышат условного Моцарта. Это другая музыка. Но в ней есть своя красота…

– А если конкретнее: какие чувства? Вот Денисов говорил, что для него в романе важна идея прощения…

– Любовь и ревность, отчаяние и надежда, угрызения совести и гнев, тревога и успокоенность. Да, прощение, конечно…

– Каждое из этих абстрактных понятий мы наполняем своим жизненным опытом. У «сына века» Альфреда Мюссе опыт не большой…

– Но горький.

– В вашей фразе звучит ирония. Это восприятие взрослого человека. Предположим, у меня тоже не однозначное отношение к герою романа Октаву. Он едва вступил в большую жизнь – и его постигло разочарование. Потому что его возлюбленная его предала. Он страдает. Сам страдает и мучает Бригитту, которая его полюбила и готова ему помочь. Мучает своей ревностью… А ты думаешь, есть ли у тебя право на ревность? Кто ты? Какой-то он совсем не симпатичный получается.

– Для меня герой балета «Исповедь» чем-то напоминает героя другого сочинения Денисова – оперы «Пена дней» по одноименному роману Бориса Виана. Там тоже есть эта тема: высокая лирика и неотвратимая смерть.

А что касается восприятия, то… Помните, одно время было модно страдать и показывать все свои страдания окружающим. Страдания героев доводили до самоубийства. Потом было сказано: мужчины не плачут – и появился новый тип героя. И новый тип переживаний. А теперь, как мне кажется, возвращается это желание разобраться в своих чувствах. Наверное, этим и актуален сегодня балет «Исповедь».

– А такую музыку, которая передает хаос чувств и эмоций, интересно играть? И как через музыку передается глубина переживаний?

– Мне интересно. Потому музыка разная. И увидеть красоту в каждой музыке, пусть даже не похожей на что-то привычное, – интересно. Это очень важный процесс, который обогащает еще и меня. Суметь сделать из хаоса чувств и мыслей серьезное высказывание – в этом и есть задача дирижера. Сделать это настолько, чтобы прониклись музыканты и зрители. Я считаю, это интересный опыт.

– Если в хореографии все оттенки чувств и эмоций можно выразить через пластику тела, через свободу движений, где нет жесткой конструкции, то как это выражается в музыке? Когда герой испытывает одиночество и тоску, то танцовщицы из студии «Кислород» как бы сутулятся или обессиленно падают на пол, их тело реагирует на внутренний импульс – мне плохо, я хочу свернуться в комочек, защититься. Поэтому их плечи сведены вперед, а не расправлены, как в классическом балете…

– В музыке хаос передается тем, что нарушается канон. Каждый инструмент вступает со своей темой через очень короткий промежуток – через шестнадцатую долю. Поэтому кажется, что играют кластерами…

Я вряд ли буду слушать эту музыку перед сном или во время завтрака, или в метро. И вряд ли будете слушать вы в таком формате. Она для другого. Эта музыка – не фоновая. Но она нужна, чтобы понять что-то очень важное про себя самого. И это большая и сложная работа. Лучшее ее делать не в суете, не походя. Зрительный зал – это хорошее место для работы души.

…Концерт-перформанс «Исповедь» (к 95-летию Эдисона Денисова) завершит Всероссийский фестиваль современной музыки DENISOV, который стартовал российской премьерой Камерной симфонии композитора в марте 2024 года.

Тогда музыканты Томского академического симофнического оркестра под управлением Игоря Берендеева показали миру редко исполняемое сочинение композитора по нотам, восстановленым из рукописей Денисова.

Организаторы финального мероприятия – Томская филармония и Региональное отделение ООГО «Российский фонд культуры» в Томской области. Проект концерт-перформанс «Исповедь» ориентирован на молодых, которые рождены и живут в новом мире. Чтобы понимать современную музыку – ее нужно слушать. Музыкальный язык развивается вместе с техническим прогрессом. Гений композитора Денисова как раз в том, что почти век назад он сумел передать в музыке чувства, которые сегодня испытывает человек, которые будут чувствовать будущие поколения.

Беседовала Татьяна ВЕСНИНА